ketua kelas

Aku memiliki sahabat baru dikamarku, seekor kecoak dan secara sepihak aku memberinya nama; kapten roro, entah dia setuju atau tidak, tidak apa-apa. Kami seringkali bertemu, berpapasan dan seringkali dia tampak begitu terkejut, langsung kabur jumpalitan tanpa arah. Seringkali juga aku memergokinya sedang dikamar mandi, entah lagi ngapain, mungkin buang air besar, mungkin buang air kecil, mungkin mandi, entahlah. Tidak masalah selama dia buang air ataupun mandi dikamar mandi, aku tidak keberatan.

Terkadang aku berfikir bahwa kapten roro sangat beruntung bertemu denganku, seandainya dia ada di kamar haekal, tentu dia akan bernasib sama dengan para saudaranya yang lain; dibunuh secara sadis didepan mataku. Dipukul secara brutal hingga menghembuskan nafasnya yang terakhir. Huftt.. memang tidak punya prikecoakan itu orang.